林世钰 | 要么爱，要么不生
回国这段时间，几乎每天早上7:30左右，都被楼上邻居打骂孩子的声音惊醒。先是听到一个女人歇斯底里的怒吼，然后是孩子的哭泣和求饶声。“我再也不敢了！”声音让人揪心。
到了晚上9点左右，又是一轮恶骂和嚎哭。
我有点受不了了，屡屡想上楼敲门或报警。可是在国内生活多年的经验告诉我，这叫“多管闲事”，吃力不讨好。
这个孩子长期被大人如此对待，不知道长大以后，性格是否会怯懦或叛逆。我对此不无担忧。
4月29日，我被邀请到母校初中部和近一百位家长交流，主题是：论家庭对孩子的影响。我分享了上面这个例子，并告诉他们，生孩子是父母的需要，而不是孩子求着他们来到这个世界的。所以，要么爱，要么不生，除此之外，你别无选择。
交流会现场。
“是她自己说要买的，买了为啥不吃呢？”
我笑着对她说：“第一，孩子想尝试一种没吃过的零食，说明她对未知事物很有好奇心，这是一种可贵的性格，值得鼓励；第二，孩子品尝后觉得不好吃，不想再吃，很正常，大人也是如此，你要理解这种正常反应。第三，要给孩子试错的机会，不能一做错什么就惩罚她。否则将来孩子缩手缩脚，不敢说出自己的真实想法。
孩子妈妈听了以后，面无表情，转头去招呼刚进店的客人。爸爸一如既往地沉默着，抓起一把面扔进锅里。锅里腾上来的热气笼罩着他的脸，看不清他的表情。
我看着那个惶惶然坐在小凳上、脸上泪痕未干的小女孩，走过去摸了摸她的脑袋，替她感到难受。
我知道，很多如她父母一样的成年人，为了生存已经拼尽全力，根本没有余力耐心对待自己的孩子，不应过多责备他们。只是，在一个缺少爱与宽容的环境中长大，这些孩子将来会成为什么样的人呢？我不敢想象。
现实中，很多孩子其实和地里的野花野草差不多，长成什么样，完全靠天，因为家庭给予不了任何营养，有时甚至是伤害。
曾经看过一部电影，叫《何以为家》，里面12岁的黎巴嫩男孩赞恩，把父母告上了法庭，理由是“他们生了我”。他的父母是社会底层人物，由于家庭贫穷，赞恩和兄弟姐妹们早早就扛起生活重担，在街上兜售果汁，在杂货铺打工，甚至偷卖违禁药品给监狱犯人。暴力、犯罪、欺凌和谎言是他生活的组成部分。他11岁的妹妹被父母卖给杂货铺老板，最后因为孕期大出血而去世，愤怒的赞恩刺伤了杂货铺老板，因此被判监禁6年。
影片的最后一段，他与前来探视的母亲断绝关系，并请律师将父母告上法庭，宣称他们是不合格的父母，最大的罪过是把他生了下来：“我希望，无力抚养孩子的人，别再生了。我只记得暴力、侮辱或殴打。”
这个片段真是让人难过，让我想起电影《无问西东》，开场是一个初生婴儿的画面，旁白是：“如果提前了解了你们要面对的人生，不知你们是否还会有勇气前来”。
这是一个很严肃的话题——如果孩子可以选择，他们会选择来到这个兵荒马乱的世界吗？大概率不会。
人这辈子，基本是愁烦贯穿一生，偶尔有些微快乐，也是零碎的、瞬间的，很快就会被随之而来的烦恼淹没。特别是生活在这样一个充满不确定性的时代，人类面临着科技颠覆、战争、自然环境被破坏等困境，孩子们未来的生存压力只会越来越大。如果按照他们的本意，未必愿意选择降临人世，正是父母偶然的情欲发动使得他们的降生成为必然，好比箭在弦上，不得不发。
所以，父母不要觉得自己给予孩子生命是多了不起的事情，阿猫阿狗也可以生仔。出于动物繁衍本能的生育，实在不值得自矜。故而不必要求孩子对自己的付出感恩，父母选择把孩子带到这个世界来，理应对他们的生命负责，陪伴他们走一段路。这是父母的本分和义务，不必以此来辖制自己的孩子，让他用一生来还债。
真正的爱，是给对方自由的空间和选择的权利。
胡适曾经说过，养育孩子，不是父母对孩子的恩情，而是责任。“我们既无意，如何能居功？如何能自以为有恩于他？他既无意求生，我们生了他，我们对他只有抱歉，更不能‘市恩’。”
另一个问题是，如果孩子可以选择，他会选择我们做他们的父母吗？未必。他肯定也要先看看“别人家的父母”是啥模样，然后再决定是否投胎成为你的孩子。我们应该要感谢孩子，我们如此不完美，他却不嫌弃我们，于茫茫人海之中投奔了我们，让我们成为他们最亲近和最信任的人。
每个做父母的，此前都没有被培训过，也没有实习过，带着一身毛病和习气，就懵懵然成为一个孩子的母亲或父亲，牵着他们的小手，负责引导他们的人生。甚至一些父母在残缺的、没有爱的家庭重长大，内心尚有空洞没有被填补，创伤没有被治愈，本身就是半成品或残缺品，却跌跌撞撞成为孩子的父母，为他的人生打底。这是一件细思恐极的事情。
父母和孩子，犹如窑匠和泥土的关系，父母怎么捏，泥土基本就成什么形。它烧制出来后，形状很难再改，除非打破重来。可是，泥土碎了可以重塑，人的一生如果被毁，再无机会重来。所以，每个做父母的，如果想到这个结果，就该知道自己的责任多么重大——因为你是在塑造一个人，而不是养一只阿猫阿狗。
这个眼下咿呀学语、蹒跚学步的孩子，长大后要成为别人的丈夫或妻子，父亲或母亲，某个团体的一员，国家的公民。其人品优劣、性格好坏，将对周围一圈人产生影响。正如胡适所言：“我们稀里糊涂替社会添了一个人，这个人将来一生的苦乐祸福，这个人将来在社会上的功罪，我们应该负一部分责任。”
每个人活在这个世界上，并不是一个独立的点，而是链条上的一环，环环相扣，彼此建立关系。我们个人的行为和选择，将对整个链条产生影响，所以养娃需谨慎，不要认为“有苗不愁长”，从而撒手不管。没错，苗怎么着都可以长，但是长成挺立的参天大树还是歪脖子树，还是大有区别的。
我的一个朋友，小时候由于学习不好，加上淘气惹祸，被父亲打骂。到了青春期后，叛逆得厉害，经常干一些出格的事情。中年后挣到一点钱，在社会上看似风光，实则内心自卑，不管做什么事情，都想得到别人的认可。当了父亲以后，虽然不喜欢当年父亲对他的教育方式，但不自觉复制到孩子身上，对孩子吹毛求疵，孩子被打击得毫无自信。他看到孩子身上的问题，但是无力解决。因为自己的童年创伤就没有被医治，本身还是一个蹒跚前行的大孩子，如何能引领自己的孩子？
而另一个朋友，从小出生在一个家教良好的家庭，父母给予他无条件的、充沛的爱，所以他性格阳光，做事有主见，也很有韧劲。长大后，从事着自己喜欢的职业，婚姻幸福，两个孩子也很优秀，不但学习好，而且很有教养。我看到了一个被爱浸润的家庭是何等美好。
正常的父母与孩子的关系，应该是建立在爱与尊重的基础上。前几天看到作家巫昂与母亲抱团养老的故事，她们之间建立了一种平等尊重的母女关系，各忙各事，各得其乐。生活上互相照顾，但是尊重彼此的差异性，包括生活习惯、兴趣爱好等等。她们之间没有中国母女之间常见的控制与反控制的无边纠缠，关系清爽，很有边界感，非常难得。
我们之所以选择成为父母，不是为了图将来的回报而进行眼下的投资，也不是为了寻找一个承载自己梦想的载体，而是体验一个小生命逐日成长给自己带来的惊喜，体验全心全意爱一个人的浸入感。通过孩子这个小生命，你还可以体会生命“在暗中受造，在地的深处被联络”的造物主极大的奥妙，也可以认识自己身上未知的那一部分。
女儿去年秋天上大学，今年春假一个人跑到波多黎各玩了一圈，这几天又在台湾漫游。她的攻略做得很详细，具体到每餐饭在哪里吃，博物馆几点开门关门，让我自愧不如。一个朋友羡慕地问我：你闺女为何那么独立？我告诉她，因为她从小得到充沛的爱，内心很有安全感，所以自信独立。
当一个成年人确定要孩子之前，请记住：要么爱，要么不生。除此之外，你别无选择。
作者简介：林世钰，媒体人，作家。曾出版《烟雨任平生：高耀洁晚年口述》《美国岁月：华裔移民口述实录》《新冠之殇》《潮平两岸阔：中国留美学生口述实录》《美丽与哀愁：一个中国媒体人眼中的美国日常》《与女书》等书籍。喜欢旅行、摄影、收集民间工艺品等。